Prison Night

                To start with, this is not a “I’m such a victim post”. I think I was a victim in some respects, but I also was to blame. So, let’s say, I did something wrong, and ended up paying for it – more than I think it’s fair. Also, Laos is a great country and this is not to put it down, just to share my story, most of all to warn people and ask them to, well, be careful. Finally, perhaps you’ve hear stories like this, but I still think we should report it, even if in such an unofficial way as this.

                So the other day I went tubing in Vang Vieng. Went alone, but immediately found random groups of nice people that would instantly become friends. The whole experience was great, even in the end when we, not knowing how to get “home”, went down the river till the last stop. The guy that was with us knew where it was – so never do this unless you’re with someone that knows where you’re going. Otherwise they might find your body in some other town a couple of days later.

                Needless to say, few were sober, but everything was ok, nobody was “all over the place drunk”.

                When we arrived back in Vang Vieng, some went for dinner, others went to the bar. I was one of the latter, and that was, I believe, a tragic mistake, not being pleasant to myself enough to put some food in me. In the bar, carried on drinking. From this time on, everything is a big blurry movie of images that pop up every now and then. I know I kept on changing friends, talking, drinking. The first thing I remember is bumping into something. Then I remember have my hands cuffed, caught by someone in plain clothes that put me into a random car. I didn’t know they were the police, so I thought I was being kidnapped. It wasn’t a good feeling. Especially when I see myself in a four by ten meters cell with twenty one other locals. I was sitting at a corner, trying to think about what the fuck was going on, and I realized I was going to die. I didn’t want to talk to anybody – I kept thinking of those movies and how the kidnappers never want the guys to talk to each other, so as not to plot. I was the only foreigner there, maybe I was going to be the first to die. I heard some girl shouting in the next cell and I thought she was another foreigner that had been kidnapped. I wanted to save her. I wanted to break free and help her.

                I waited till everybody fell asleep, I cried a little bit, said goodbye to everyone in my head and decided to do something, I didn’t want to go down without a fight. So I kicked a guy, people woke up and I just screamed “let’s rebel, let’s rebel” over and over again. But nobody did anything. I couldn’t get it, how could they have such apathy facing their fates?

                I was lucky not to be beaten up, actually. They could see I was scared, I said I was sorry, ask them not to turn me in, and sat quietly. “They’ve accepted it”, I thought. It’s stupid that I never thought that was prison. Maybe this helps – it was one cell for twenty-two people. There was a door with one small hole in it, two windows fully covered. Everybody was sleeping on the floor, and some of us were also soaked in piss, since the toilet was not working very well. There were no fans, no mirrors, no nothing. Just space, a bunch of people and a broken toilet.

A guy started talking to me. I didn’t want to talk to him but he talked to me. And I thought he was working for them. I thought he could be like those guys that have been there for so long that they become one of the members with the kidnappers – the bridge. I didn’t trust him. Until he started making some sense by saying that was jail. And they weren’t going to kill me. Till this time I had no idea what was going on. Somebody had picked me up from the street, cuffed me and kicked me inside a dirty smelly cell. I could sleep now.

                When I woke up I kept to myself for a while, till Ola came and talk to me. “I will be your friend”, he said. He explained me what was going on, and told me I would probably be out by the end of the day. He was a nice guy and I could see he didn’t belong there. I mean, in a way no one belongs in that dirty awful place, but I could see it was being harder for him than for some other of the guys. And maybe that’s why, even if he said he would be my friend, that’s pretty much the only conversation I had with him. Soon after this, someone from the outside called for the falang. I put on my t-shirt, got outside and was met by the guard. He said I “broke everything” and that “everybody saw it”. I knew that I hadn’t broken anything. In twenty seven years I never had an angry burst from alcohol. But my head ached so maybe I fell on something, like a table, and broke it, I knew this much. But is that “everything”? And is it worth three hundred euros, which is what he was asking? He sent me back inside when I insisted I hadn’t broken anything. Another one of them told me I’d stay in for a month – not cool.

                I was sure of nothing, but I thought maybe I’d go out the next day. Maybe the one after that, who knows. I tried to loosen up, but it was difficult. People started approaching me, especially two very nice guys, La and Kamlao, the ones that spoke the best English. And the other one, whose name I forgot, who told me I had a good heart. I tried to sleep, to make time pass faster, but there was no more sleep in me. People were quite friendly inside, passing around cigarettes, giving me some water without me asking, passing me some rice. The rice… I’m all for trying new food, and Lao has been my favorite country in terms of food. But what they have in prison… Well it keeps you alive, that’s it. You have a ball of sticky rice in your hand which you dip in some sauce. It was quite interesting for me to see how people gathered around the food in groups of five or six and passed around different “extras” like one egg or something. I soon learned the procedure and passed around a bit of fish someone was kind enough to give me. And, I was told, that’s not the state food, but rather food that the families send and they all share together.

                That day was a special day. Maybe because the toilet was broken, the wooden door was open, so there was only a metal bar door between us and the world. The guys sat around it and I stayed in my corner, trying to see the funny thing about it all, but I couldn’t. Kamla talked to me every now and then, and I see in him a friend, today. His father had put him in jail for a month because he was doing too many drugs.

                - The first two days I was so angry!... I even kicked the door and made a hole in it… But now I’m ok, and I’m not angry with my father. I thank him, you know?

                - Are you gonna keep doing drugs?

                - Just weed and alcohol. No more amphetamines, opium, chemicals – he replied. I had worked with drug-addicts in the past, and actually lived in the same house as them for half a year. Now I was among them as an equal. Something had gone terribly wrong the previous night.

                On the next cells there were girls, all of them prostitutes, and the guys would entertain themselves by saying those things to them, or picking through the hole in the wall that probably took months or years to dig.

                - They are saying they want to have a drink with you – they told me.

                Tried to sleep, nothing.

                Time. Time stretched like never before.

                Eventually it’s shower time. We all gather around a big tube outside and take turns to use the cup and try with it to wash away our sins. I noticed how a group of four was taking the opportunity to fill the bottles of water. No Evian in jail, my friend…

                Got back in, sat. Sat. Sat.

                We weren’t allowed to have cigarettes inside, but as long as the cops didn’t know, the guard would let them in. Oh, and of course, as long as we, and by we I mean they, paid some fee. Well cigarettes and other stuff, like a bottle of water, some whiskey or… that’s it, nothing else comes to mind.

                Sometime after the door was shut, I was called outside again. Again the guy wanted my money. When I repeated I hadn’t broken anything and for sure not worth so much, he sent me back in again, this time not without kicking me as I turned. I got in, for the second time in some hours, and sat.

                - I’m not good, man – I said. And I wasn’t. I was bad. Quite bad. I took a couple of deep breathes and decided that I’d give in the day after the next. And that’s what I had in mind for the next eight hours, till I thought of my family, who had no idea what was going on. I hadn’t spoken to them in some days. So I decided to give in the next day.

                - Don’t think so much – they’d tell me, looking at my still look.

                - The first day is the worst, right? – I asked Kamla, who serenely agreed.

                - Don’t worry, don’t think so much falang…

                So I didn’t. I surrendered to the facts. I was there, fuck. In that particular instant there was nothing I could do. And I repeated to myself “this too shall pass”. As it did.

                The music sessions started soon after. They gather around near me, the drummer got his drum kit ready – a spatula and a toothbrush as his sticks, and a dirty pillow and a bottle of water as the drums – and began playing. He was quite good, and so were the other ones who sang to his rhythm. Komla had told me they play and sing a lot, but that day not so much because the door had been open for a while. They asked me to sing. Fuck it, I’ll sing. So I sang a traditional Portuguese song which they tried to follow. The last time someone asked me to sing in such a setting (excluding the whole jail thing) it was in Iraq, and I sang the same song. I tried to spell everything carefully and beautifully so they were appreciative of my language. Why not, right?

                 Every now and then that guy would come to me. At a point I thought he was the third best in speaking English, but as the day went by more people would talk to me and I realized actually there were more people speaking English than I had thought. But this guy, the “Used To Be” Third, was an interesting character. Sometimes I didn’t understand what he said, and after asking him to repeat two times, I’d politely nod. Other times he got so close to my ear that I thought he was about to ask me something weird. But it didn’t happen. Like most of the rest I asked, his reasons for incarceration were not the clearest. He told me he was broken hearted, and his girl’s parents didn’t like him. He was very sad, and so was she. He became emotional while telling me this, and I felt so sorry for him, this guy I had met in jail a few hours back. He had been in for seven months, and still had about three to go. Long time, if you ask me. Oh and as for the reason for being there, all he said was that his girlfriend’s parents didn’t like him. I didn’t want to push it.

                When I saw people moving in an organized manner, I realized it was time to eat again. The same procedure. This is when I was handed a small piece of fish. I took a bite, passed it around, and noticed the receiver’s surprise. And then it was over. Having nothing to do, I wanted to eat slowly, to make it last and this way have a difference in routine for a longer period of time. But it wasn’t possible. It’s not like everybody else was taking handfuls to their mouths and devouring everything in a second. But they weren’t exactly slow either.

                For the whole day I had been basing my assumptions of time by a crack in the ceiling that allowed a small light in. I was wrong, that was artificial light. I realized this when I took a look at what I think to be about seven, and it was dark outside already, but that light… well it was still there.

                After dinner we had three new members. I learned they were the big bosses in jail, and that we should do everything they said. Not good, I thought. During the day they did some jobs outside and spent the night inside.

                - He’s saying last night when you started shouting he wanted to kill you – Komla translated. I nervously smiled and apologized. This same guy was leaving the next day, so we were all about to witness a party like never before, in Komla’s words. The music came back, and so did the whiskey. They told me to try, I thought I was already in enough trouble and said no. They said it would be ok, so I tried some. I never tried gasoline, but I’m sure this is the same. But colorless. Komla said he was already a bit drunk, and so it seemed, since he couldn’t stop dancing, and occasionally inviting me. I’d get up, dance a little bit, and go back down again. It was noisy. It was quite cool as well. There’s something about sitting around with almost two dozens of half-naked men from half the way around the world in a dirty hot jail cell at the song of toothbrush drums that makes it a very interesting experience. I know Komla wanted the girls to see the falang, because sometimes just before he asked me to dance he had been talking to them through the hole. Whatever.

                One of the big guys asked me to sing two or three times. I wasn’t really keen on it, but I sang Bob Marley, to his request. I think they were expecting someone who knew more lyrics than those of the chorus.

                When things started to quiet down, I lied down. All day I had been waiting for nighttime in the hope that it’d be cooler. But it was actually hotter. How was that possible? Could the addition of three men be of such importance to this?

                As I was lying there, waiting for sleep while some still sang and most of the others chatted, Komla said I should give one of the big guys something as a sign of respect. Bummer. I didn’t have anything I was willing to give so I didn’t give anything. He’d had a go at my ring before, but I said a friend had given it to me and had it back. Then Komla said every new guy should show his dick.

                - I’m just translating… People are curious about falang’s dick, ‘cos they say it’s big – and as he said this, the big guy who wanted my ring, who was lying on my right side, started playing with my nipple. It seemed to be all in good spirits, but some adrenalin started to kick in.

                - Sorry man, but I’m not gonna show my dick – I said, as I gently swept the other guy’s hand away. I have no problem with nudity, and most of my friends have seen my Portuguese dick at some point, either at the river, sea, toilet, shower, whatever. But when it is a request that you show it, that’s when you think “Hum na, I ain’t gonna show anything today…”.

                I think Komla noticed my uneasiness, because he told me not to worry, not to worry. So I didn’t, and I lied down.

                I was almost asleep when they told me I had to move. So I went to another spot across the room, and tried to sleep. And I was managing, until I felt a hand in my penis. I pushed it away, and this time I wasn’t exactly nice, polite or gentle.

                - Don’t do that! – I said, affirmatively, to Komla. What the fuck? He apologized three times, made sure I wasn’t angry, and said “it’s just because everybody is talking about your dick”. Fuck, is that supposed to make me feel better?

                I slept. And no one else shared, at least to my awareness, their interest in my guns.

                The next day, one of the first things I remember is being called outside. “We’re we go again”, I thought. But this time was different. They told me to get in the van. I tried to go back and change back to my own shorts, and give La his, but the police couldn’t wait.

                They drove me to my hostel, searched my room. They told me to shower just before they took (the equivalent of) sixty euro from my wallet. I wasn’t sure what the next step was. They told me to get dressed, something not used, because of the smell. When he said this I thought I was going back in. But I didn’t. We drove to the police station, I drank three or four glasses of water, and waited. After a while the guy told me to get in. Always the same guy. He told me I got in some house to sleep, and broke everything, and everybody saw me, and I was shouting. I was powerless. I could see myself falling asleep somewhere. It almost never happened, but it could happen. But I know I would never go on a breaking spree and start shouting for no reason. He told me I had to pay five hundred euro. Not cool.

                I went to withdraw some money, and when I came back, a lady was there. Supposedly, it was the lady whose house I had visited. She was all dressed up, and we sat together, the three of us, in the interrogation room. She was speaking in Lao, and he was translating. The first thing she asked was how I opened the door. I said I didn’t know, because I didn’t remember any door. What door? What’s this? Was any of that real? It was about to get worse.

                - She wants you to pay ten thousand dollars. Because she said you tried to have sex with her son – what the fuck?! Here I panicked, I have to say. I was caught totally off guard, and that bitch wanted to suck everything she could from me. I said there is no way I did any of that, and that I didn’t have that money, he had to talk to her, because I would never do something like that. He talked to her, and then she claimed it was her daughter. Again I was quite firm here, and then he took her outside.

                - She can say what she wants, no one knows – he said, once he sat down. Even this dirty policeman was kind of siding with me in this tiny space in time. So it’s like that. Then he said she wanted three hundred euro. Well I had just been to the ATM and I had two hundred on me, but I couldn’t withdraw more because of my heavenly card limit. She called her husband and she settled for that. When I asked what the money was for, he said it was to pay for the glass I had broken and clean the rest of the house. Just as a side note – I was wearing flip-flops, a t-shirt and a pair of shorts, could I really break a glass (especially one worth three hundred euro – must be an enormous one) without hurting myself? As for the two million that I had to give to the police, “it’s for Lao law, you were making too much noise”. What can a brother do?

                The lady left, after I apologized for, well, whatever it is I did.

                Since I couldn’t pay the rest for the “Lao law”, I had to go the next day.

                - You have to pay two hundred euro more – he said.

                - But I already gave you sixty! So I have to pay only one hundred and forty – I replied, remembering how avid he was to take those sixty from my wallet back in my room.

                - But you have to pay two hundred more – he repeated. Fortunately, I was able to bring it down to the number he mentioned before. He drove me to my place, took my camera and my ID and driver’s license as deposit and left again.

                The next day I called him, went to the police station. He was in Vientiane, and he had my ID card and driver’s license with him. I paid the rest, they gave me my camera, I asked for a receipt, they told me they couldn’t give it to me because the guy who was in Vientiane had the keys to some drawer. Fuck it, I was happy just to leave.

                And then I had to get to Vientiane and arrange a meeting with the last person I wanted to see on earth, so he could give me my documents. Luckily he just swung by on his truck, handed me the stuff and it was definitely over.

                So from this I got an expense of four hundred euro plus withdraw taxes (about seventy euro), and thirty hours in jail. As I said before, I asked for it, in a way. There is something I did wrong, but I am sure the wrong I did is not bad enough for all of this. It crossed my mind the fact that I could have been drugged. Could be, but I don’t think so. I think I was an opportunity for dirty cops and a greedy woman to make some money. I was even accused for some minutes of trying to rape somebody. I thought I was going to die for some time. All unpleasant feelings. It’s going to take me a while to be able to laugh about this, hopefully not in a long time.

                So with all this, is traveling dangerous? Is Laos dangerous? No, not at all. But you have to watch yourself. Don’t protect yourself from all the bad things that can happen, otherwise your LIFE will be boring my friend, very boring. But watch yourself, and be wary of the police. Some Men don’t know how to use the power some government gives them in humane ways. That’s LIFE. Faulty beings.

Excerto de “Daqui Ali”, Capítulo VII

            Excerto de “Daqui Ali”, Ca´pitulo VII.

            Vang Vieng, Laos. Prisao.

(...)

            Quando fui ao hostel deles ver se o Ilias queria vir fazer “tubing” não estava lá ninguém. Talvez o desenrolar da noite tivesse sido completamente diferente...

            Comi qualquer coisa, algo mais ocidental para variar, que o estômago também precisa. Descansado da VIDA comprei uma carteirinha de plástico a dizer “Vang Vieng” para pendurar no pescoço e assim me sentir mais à vontade no rio sem me preocupar com o dinheiro, e lá fui alugar a minha bóia. Estava chuvoso, mas quente, agradável. Munido já do instrumento fundamental para o “tubing”, enfiei-me numa tuk-tuk e, juntamente com cinco ou seis turistas, quase todos jovens ingleses, subimos o rio. Chegando, vi uma corda que atravessava o leito de uma margem à outra e outra corda amarrada a esta com um barco todo podre na outra ponta, para que não fosse com a corrente. Atravessámos as águas e logo estávamos no primeiro bar, uma cabana de madeira mesmo à beira-rio, cheia de pessoal sem mais nada a fazer senão curtir ao máximo aquela tarde. Estava toda a gente animada, sorrisos no rosto, música e boa onda. Não havia ninguém a vomitar, ninguém à pancada, ninguém aos linguados. Daí até anoitecer desceríamos o rio nas nossas bóias, sempre de bar em bar até ao derradeiro. Fui sozinho, mas rapidamente encontrei grupos aleatórios de pessoas que instantaneamente se tornavam amigos. Guardo aquela tarde como um bom momento na minha viagem. Sorri muito, falei muito, saltei para a água, nadei, conheci um sem número de pessoas que nunca mais vou ver.

            Tínhamos de voltar até certa hora para reaver o depósito de alguns euros. Quando inicialmente levei a bóia, estava convencido de que chegaria a tempo. Mas claro que não! Como estava a curtir, deixei-me ficar até à noite. No final estava com um português e mais cinco ou seis pessoas, e havia apenas três bóias. Adorei a maneira como descemos o rio, três em três bóias, e os restantes agarrados às mesmas, mantendo-as ao mesmo tempo unidas, como se fôssemos um par de células. Um de nós sabia onde sair, por isso não corremos o perigo de que tinha ouvido falar de falhar a saída para a vila. Contudo, ao chegar, percebi que é preciso alguém estar completamente fora para não reparar naquelas luzes vermelhas enormes a apontar o caminho. Se por um lado nenhum de nós estava sóbrio, por outro ninguém estava fora de controlo. Apesar da atmosfera de festa, os nossos espíritos estavam serenos e sorridentes.

            Quando regressámos a Vang Vieng, alguns foram jantar, outros foram para os bares. Eu fazia parte deste último grupo e isso foi, parece-me, um erro trágico – não ter sido suficientemente simpático para comigo mesmo e enfiar alguma comida naquele estômago vazio. No bar, a festa continuou. Daí para a frente, é tudo uma mistura de imagens e sons que se fundem e aparecem e desaparecem sem eu conseguir que façam sentido. Sei que fui mudando de amigos, falando, bebendo. Depois de um período de que não me lembro minimamente, a primeira coisa de que me assalta a memória é de ter esbarrado em algo. Depois lembro-me de ter as minhas mãos algemadas e de ter sido apanhado por alguém de calças verdes e t-shirt, que me enfiou num carro qualquer, sem me explicar o que se estava a passar. “Fui raptado...”, pensei, confuso e aterrorizado, sem saber que era a polícia que me levava, “Como é que se chegou a isto, como é que estraguei tudo?”. Estes momentos, e os subsequentes foram, sem dúvida, os piores da minha VIDA. A viatura descaracterizada movia-se entre a escuridão ao longo de minutos que pareciam não acabar, e quando parámos, enfiaram-me numa cela já repleta de vinte e um laocianos. Sentei-me num canto, tentando pensar que caralho se estava a passar. E senti que ia morrer. Não queria falar com ninguém – só pensava nos filmes que tinha visto, onde os raptores nunca querem que os reféns falem uns com os outros, para que assim não combinem nenhuma revolta. “Sou o único estrangeiro aqui. Devo ser o primeiro a morrer”, pensei. Ouvia uma rapariga na cela ao lado aos berros incessantes e pensei que era outra estrangeira que tinha sido raptada e estava a ser violada. Eu queria salvá-la. Queria libertar o pessoal da minha cela e salvá-la a seguir, sendo este instinto, hoje em dia, a única coisa positiva que posso retirar disto tudo, a aprendizagem de como reajo em situações extremas.

            Esperei que toda a gente adormecesse, chorei um bocadinho, disse adeus na minha mente a todos os que amava , e decidi fazer algo. Procurei em desespero por uma saída mas não havia uma única chance, estava tudo selado. Não queria render-me sem dar luta. Havia um gajo ao meu lado que me parecia estar em conluio com os raptores. Eu estava confuso, aterrado. Lembrei-me daqueles cenários em que põem alguém lá dentro para os alertar de possíves revoltas. Numa das mais loucas decisões da minha VIDA, e achando que era a minha última alternativa, dei-lhe um pontapé na cabeça. Toda a gente acordou e eu gritei “Vamos revoltar-nos, vamos revoltar-nos! Nós conseguimos!” vezes sem conta. Mas ninguém fez nada. Não conseguia perceber; como podiam estar tão apáticos face aos seus destinos? “Já o aceitaram”, pensei.

            Na verdade, tive sorte em não ser espancado, soube no dia seguinte.

            Pode parecer ridículo que nunca me tenha ocorrido estar na prisão. Talvez isto ajude – era uma cela de quatro por dez metros para vinte e duas pessoas. Havia uma porta com um pequeno buraco, duas janelas cobertas com madeira. Não havia nada senão chão e uma sanita partida num canto. O círculo de mijo chegava até mim, mas na altura aquilo era o menor dos meus problemas. Não havia colchões, ventoinhas, espelhos, nada. Só espaço, um monte de gente e uma sanita partida.

            - Desculpem-me – disse, ao sentar-me, derrotado, após a minha tentativa de revolta – não lhes digam nada, eu não quero ser o primeiro a morrer...

            Um rapaz começou a falar comigo. Eu não queria falar com ele, mas mesmo assim ele falou comigo, o que me levou a pensar que ele estava a trabalhar para “eles”, que pudesse ser daqueles que já lá estavam há tanto tempo que se tinham tornado um dos membros dos raptores – a ponte. Estava num modo tal de auto-preservação que a minha paranóia não me permitia confiar nele. Até que ele começou a fazer algum sentido quando disse que eu estava na prisão. E que eles não iam matar-me. Até este ponto eu não fazia a mínima ideia do que se estava a passar. Podia ter perguntado aos outros reclusos quando lá me enfiaram. Mas toda aquela situação era tão terrífica que o único cenário que imaginei foi o de rapto – alguém que me tivesse apanhado na rua, algemado e enfiado numa cela imunda e mal-cheirosa. Sabendo que, afinal de contas, tinha sido preso, podia dormir.

            Quando acordei fiquei na minha por um pedaço, até que o Ola, que me dissera na noite anterior que eu estava na prisão, veio ter comigo.

            - Eu vou ser teu amigo – disse-me. Explicou-me o que se estava a passar, e disse-me que eu provavelmente seria libertado até ao fim do dia. Era um rapaz porreiro e eu via que ele não pertencia ali. Quero dizer, de certa forma, só violadores e assassinos pertenciam a um sítio tão horrível quanto aquele, mas eu conseguia ver que estava a ser mais difícil para ele do que para alguns dos outros. E talvez tenha sido por isso que, apesar de ter dito que “seria meu amigo”, aquela foi a única conversa que tive com ele. Pouco depois disto, alguém do lado de fora chamou pelo falang. Vesti a minha t-shirt e fui lá fora. Apercebi-me de que aquela prisão não era mais do que um bloco de cimento protegida por arame farpado no meio de um descampado. O guarda esperava-me aí.

            - O que é isso? – perguntou-me, mal cheguei, apontando para os meus calções molhados. Senti que o fez para me intimidar, como que me recordando das condições em que estava.

            - É mijo. Dormi ao lado da sanita – respondi. Apressou-se depois a dizer que eu “tinha entrado numa casa e partido tudo” e que “toda a gente vira”. Eu sabia que não tinha partido nada. Desde que bebi a minha primeira cerveja, seja há quantos anos tenha sido, nunca tive uma explosão violenta devido ao álcool. Mas doía-me a cabeça do lado direito, por isso pensei se teria caido e batido em algo, talvez uma mesa, e a tivesse partido. Era tudo o que eu podia pensar. Mas será isso “tudo”? E seria necessário ter de pagar trezentos euros, que era o que ele estava a pedir? Mandou-me de novo para a cela, quando eu insisti que não tinha partido nada. À medida que me encaminhava para dentro, um outro disse que eu ficaria lá um mês – não foi fixe, nada fixe.

            Não tinha a certeza de nada, mas achava que talvez saísse no dia seguinte. Talvez no dia a seguir a esse, quem sabe. Tentei descontrair-me, mas era difícil. Lá dentro, as pessoas começavam a abordar-me, especialmente dois rapazes porreiros, o Matao e o Kamlao, aqueles que falavam melhor inglês e que seriam pessoas fundamentais para que eu não stressasse ainda mais. E um outro, cujo nome já esqueci, que me disse que eu tinha um bom coração. Tentava dormir, para que o tempo passasse mais rápido, mas já não havia mais sono em mim. O pessoal era bastante amistoso, partilhando entre si cigarros, dando-me alguma água sem eu pedir, passando-me algum arroz. O arroz... Adoro provar coisas novas, e o Laos foi o meu país preferido no que diz respeito a comida, mas aquilo que comiam naquela prisão... Bem, mantem-nos vivos, é isso, simplesmente. Tinha na mão uma bola de arroz pegajoso que afundava num molho que estava no meio do círculo. Foi para mim interessante ver como o pessoal se sentava nas duas refeições, em grupos de cinco ou seis, passando entre si diferentes “extras” como um ovo ou uns fios que sabiam a peixe. Cedo aprendi os costumes e passei, depois de uma pequena trinca, uma pequena posta de peixe que alguém me tinha passado, vendo na cara da pessoa que o recebeu alguma surpresa por eu o fazer. Além disto, segundo o que me disseram, essa comida, que partilhavam todos entre si, não era providenciada pelo estado, mas pelas famílias dos prisioneiros.

            Aquele era um dia especial. Talvez porque a sanita estava partida e os aromas não era exactamente de lavanda, a porta de madeira estava aberta, havendo então apenas um gradeamento entre nós e o mundo. O pessoal revezava-se ocupando lugares à volta deste fenómeno e eu permanecia no meu canto a tentar, em vão, ver o quão engraçado tudo aquilo era. O Kamla aparecia, de vez em quando, para falar comigo. O seu pai tinha-o posto na prisão um mês, porque ele andava a tomar muitas drogas.

            - Nos primeiros dois dias estava tão furioso que até dei um pontapé na porta e fiz-lhe um buraco... Mas agora estou ok, e não estou zangado com o meu pai. Agradeço-lhe, sabes?

            - Vais continuar a tomar drogas?

            - Só erva e álcool – respondeu.

            Eu tinha trabalhado com toxicodependentes no passado, e cheguei mesmo a viver na mesma casa que eles, na Noruega, durante meio ano. Mas naquele momento estava ali como se fosse um deles. Algo tinha corrido incrivelmente mal na noite anterior.

            A cela à frente e a outra ao lado estavam cheias de raparigas, todas prostitutas, e o pessoal entretia-se, dizendo-lhes aquelas coisas, ou a espreitar através de um buraco na parede que parecia ter demorado meses, ou anos, a escavar.

            - Elas estão a dizer que querem tomar um copo contigo – diziam-me.

            Eu tentava dormir. Nada.

            O tempo. O tempo esticava-se como nunca antes.

            Eventualmente chegou a altura do banho. O Matao aproximou-se e disse que eu podia usar uns calções que ele tinha e que estavam limpos. Isto para mim foi uma benção, porque não estava a morrer por tomar banho e depois voltar a vestir os meus calções cheios de mijo seco de outras pessoas. Juntámo-nos todos no exterior, debaixo do olhar do guarda, ainda dentro do arame farpado, à volta de um pequeno tanque de água. Quando o caneco chegava às nossas mãos tentávamos ser eficientes, lavando os nossos pecados nos poucos segundos que tínhamos disponíveis. Reparei como um grupo de quatro pessoas, ao mesmo tempo, enchia as garrafas de água. Não há Luso na prisão. Alguém passava um sabonete, fazíamos o melhor possível, e depois tínhamos o caneco na mão pela segunda e última vez. Este foi daqueles momentos que muitas vezes tenho, em que olhei à minha volta, como se saísse de mim próprio e visse aquela situação doutro plano e pensei “se há situações em que eu nunca me imaginei...”.

            De volta lá para dentro. A espera. A espera.

            Não eram permitidos cigarros na prisão, mas desde que a polícia não soubesse, o guarda contrabandeava-os. Ah, e claro, desde que nós, e por nós quero dizer eles, pagassem uma propina. Bem, cigarros e outras coisas como uma garrafa de água ou algum whisky.

            Pouco tempo depois de fecharem a porta de madeira, voltaram a chamar-me lá fora. E novamente, o homem queria o meu dinheiro. Quando eu repeti que não tinha partido nada, e certamente nada assim tão caro, ele mandou-me entrar outra vez, para meu desespero. Virei-me, derrotado, e tive ainda a gratificação de um pontapé.

            - Não estou bem, pá... – disse eu, ao Kamla. E não estava. Estava mal. Bastante mal. Respirei fundo duas ou três vezes e decidi que desistiria daí a dois dias. E foi essa a minha ideia durante as próximas oito horas, até que pensei nos meus, que não faziam a mínima ideia do que se estava a passar. Já não falava com eles há alguns dias, e por isso achei sensato desistir no dia seguinte.

            - Não penses tanto – diziam-me os meus colegas reclusos, notando o meu olhar estático.

            - O primeiro dia é o pior, certo? – perguntei ao Kamla, que serenamente anuiu.

            - Não te preocupes, não penses tanto, falang...

            E então deixei de o fazer. Rendi-me aos factos. Eu estava ali, e naquele preciso instante não havia nada que eu pudesse fazer. “Também isto passará”, repeti, um par de vezes, para me tranquilizar. E passou, já passou tudo.

            Alguns deles juntaram-se perto de mim, o baterista arranjou a sua bateria – uma espátula e uma escova de dentes como baquetas, e uma almofada suja e uma garrafa de água como tambores – e começou a tocar. O gajo safava-se bastante bem, tal como os restantes, que cantavam canções tradicionais ao ritmo que ele impunha. O Kamla tinha-me dito que eles geralmente cantavam muito, mas nesse dia nem por isso, porque a porta tinha estado aberta um pedaço. Pediram-me para cantar. Que se lixe, eu canto. Cantei então “Ó rama ó que linda rama”, com todas as letras e fazendo um esforço para que pudessem apreciar a eventual beleza da minha língua. Eles escutavam e tentavam, em vão, acompanhar.

            De vez em quando, o rapaz que tinha dito que eu tinha um bom coraçao vinha ter comigo. A dada altura pensei que era o terceiro melhor no domínio da lingua inglesa, mas à medida que o dia foi avançando mais pessoas vinham falar comigo e eu apercebi-me que, na verdade, havia mais pessoas ali a falar inglês do que eu tinha pensado. Este rapaz era uma personagem interessante. Às vezes eu não percebia o que ele dizia e, depois de lhe pedir para repetir uma ou duas vezes, simplesmente dizia que sim com a cabeça. Outras vezes ele falava tão perto da minha orelha que eu receava que me fosse pedir algo estranho. Não aconteceu. Tal como muitos dos outros a quem perguntei quais as razões do seu encarceramento, as respostas não eram as mais claras. Disse-me que tinha o coração partido e que os pais da namorada não gostavam dele. O rapaz estava muito triste, tal como ela. À medida que me contava isto começou a chorar e eu senti a sua dor, como se o conhecesse há anos, àquele rapaz que tinha conhecido algumas horas antes. Talvez em situações limite nos abramos mais aos outros. Já lá estava há sete meses, e ainda lhe restavam três. Muito tempo. Quando insisti subtilmente para me dizer a razão para lá estar, só me disse que os pais da namorada dele não gostavam dele. Não quis voltar a perguntar.

            Quando vi as pessoas a moverem-se de uma forma organizada, percebi que era altura de comer novamente. O mesmo procedimento. Não tendo nada mais que fazer, queria comer lentamente, para que durasse mais e assim tivesse uma mudança de rotina mais prolongada. Mas não era possível. Não é que eles estivessem a devorar mãos cheias de comida, mas não eram também exactamente as pessoas mais lentas, pelo que tive de fazer o mesmo para não ficar prejudicado.

            Não sabia que horas eram, mas tentava orientar-me por um feixe de luz que via através de uma fenda no tecto de madeira. Quando estranhei o facto de permanecer sempre igual, constatei, através de outro pequeno buraco numa janela, que estava errado, e a luz do tecto era artificial.

            Depois do jantar, três novos membros juntaram-se a nós . O Kamla disse-me que eram os “chefes” dos reclusos, talvez por estarem lá há mais tempo, e que eu devia fazer o que me mandassem. “Isto não é bom”, pensei. Durante o dia eles faziam uns trabalhos quaisquer lá fora e depois passavam a noite dentro.

            - Ele está a dizer que ontem à noite quando começaste aos berros, queria matar-te – o Kamla traduziu. Eu pedi desculpa e sorri um pouco nervosamente. Este mesmo gajo ia ser libertado no dia seguinte e por isso mesmo estávamos prestes a ter uma festa como nunca, nas palavras do Kamla. A música artesanal voltou e apareceu também o whisky. Disseram-me para experimentar, mas eu achei que já estava metido em problemas suficientes e disse que não. Eles disseram que não havia crise e acabei por dar um gole. Nunca provei gasolina, mas estou certo que o sabor é o mesmo daquele whisky caseiro laociano. Porque chamam àquilo whisky será sempre para mim um mistério. O Kamla disse que já estava meio bêbedo, e assim o parecia, apesar daquelas quantidades não darem para emborrachar ninguém. Mas a verdade é que não parava de dançar, convidando-me de vez em quando. Eu levantava-me, dançava um bocadito, e voltava a sentar-me. O ambiente estava ruidoso. E também estava meio fixe. Há algo em estar sentado com quase duas dezenas de homens semi-nus oriundos da outra ponta da Ásia numa cela bafienta e quente ao som de uma bateria de escovas de dentes que torna aquele momento numa experiência especial. Eu sabia que o Kamla queria que as raparigas vissem o falang, porque às vezes, mesmo antes de me pedir para dançar, ele tinha estado a falar com elas através do buraco na parede. ‘Tá-se bem.

            Um dos “chefes” pediu-me para cantar duas ou três vezes. Não me apetecia muito, mas cantei Bob Marley, a seu pedido. Contudo, acho que estavam à espera de alguém que soubesse mais letras que aquelas do refrão.

            Quando as coisas começaram a acalmar, deitei-me. Tinha estado todo o dia à espera que viesse a noite na esperança de que fosse mais fresco. Mas estava ainda mais calor. Como é que era possível? Será que a adição de três corpos era assim tão significativa?

            Pois estava eu ali deitado, à espera do sono, enquanto alguns ainda cantavam e a maioria dos outros conversava, quando o Kamla disse que eu devia dar algo aos “chefes” como um sinal de respeito. Paciência, não tinha nada que estivesse disposto a dar, por isso não dei nada. Um desses “chefes” já tinha brincado com o meu anel, mas eu disse que tinha sido uma amiga minha a dar-mo e ele devolveu-mo. Depois o Kamla disse que todos os novos reclusos tinham de mostrar a pila.

            - Estou só a traduzir… O pessoal está curioso acerca da pila dos falangs, porque dizem que é grande – e enquanto ele dizia isto, o “chefe” que queria o meu anel e que estava deitado à minha direita, começou a tocar-me no mamilo direito. Não estava com cara de poucos amigos nem de quem me queria comer, mas comecei e sentir-me desconfortável e a minha adrenalina começou a despontar.

            - Desculpa, méne, mas não vou mostrar a minha pila – disse, enquanto gentilmente afastava a mão do outro “chefe”. Não tenho nenhum problema com nudez, e muitos dos meus amigos já viram a minha pila tuga num ou noutro momento, tenha sido no rio, no mar, no quarto-de-banho, chuveiro, ou qualquer outro lugar. Mas quando é um pedido que a mostre, aí é quando tu pensas “Hum, não vou mostrar nada hoje...”. Acho que o Kamla reparou no meu desconforto, porque me disse para não me preocupar.

            Estava quase a adormecer quando me disseram que tinha de me mudar. A cela tinha lugares reservados, dependendo da data de entrada. Contudo, alguém foi suficientemente amável e apertou-se um bocado para que eu não dormisse no mijo outra vez. Fui então para o outro lado da cela e tentei adormecer. E estava a conseguir, até sentir uma mão no meu pénis. Afastei-a, e desta vez não fui muito simpático ou gentil.

            - Não faças isso! – disse, veementemente, para o Kamla. Mas que caralho? Ainda por cima era o Kamla! Ele pediu desculpa três vezes, quis ter a certeza que eu não estava zangado com ele e disse “é só porque toda a gente está a falar da tua pila”. “Foda-se, será que isto é suposto fazer-me sentir melhor?”, pensei.

            Dormi. E ninguém mais partilhou, pelo menos tanto quanto me tivesse apercebido, o interesse táctil do Kamla pelo meu pénis.

            No dia seguinte, uma das primeiras coisas de que me lembro é de ser chamado lá fora. “Lá vamos nós outra vez”, pensei. Mas desta feita foi diferente. Disseram-me para entrar na carrinha. Tentei voltar lá dentro e vestir os meus próprios calções e dar os que tinha ao Matao, mas a polícia não podia esperar.

            Levaram-me até ao meu hostel e revistaram o meu quarto. Para meu agrado estava lá tudo – tinha equacionado se, dando pela minha falta, alguém entraria no quarto para se servir das minhas coisas. Também lá estava a minha carteira, de onde, sem qualquer parcimónia o polícia tirou o equivalente a sessenta euros e meteu no bolso. Mandou-me tomar banho. Não sabia qual era o próximo passo. Disseram-me para vestir algo que ainda não tivesse usado, por causa do cheiro. Quando disse isto pensei que fosse voltar para a prisão. Mas não aconteceu. Ao invés, levaram-me para a pequena esquadra, onde bebi sofregamente quatro copos de água, enquanto esperava, sentado numa cadeira a ver a fotografia de uma pessoa que tinha morrido no “tubing” não sei quando. Passado um bocado o gajo mandou-me entrar. Sempre o mesmo gajo. Disse-me que eu tinha entrado numa casa qualquer para dormir, e tinha partido tudo, e toda a gente me tinha visto e que eu estava aos berros. Não havia nada que eu pudesse fazer. Conseguia ver-me a adormecer num sítio qualquer. Nunca me tinha acontecido, mas podia acontecer. Mas não numa casa alheia. E nunca começaria simplesmente a partir tudo e começar aos berros sem razão. Disse-me que tinha de pagar quinhentos euros. Nada bom.

            Pensando que, apesar de tudo, o pior já tinha passado, fui levantar dinheiro. Não podia ficar ali para sempre. Quando voltei, estava lá uma senhora. Supostamente, era a senhora cuja casa eu tinha visitado. Estava toda bem vestida, e sentámo-nos juntos, os três, na sala de interrogação. Estava a falar em laociano, e ele estava a traduzir. A primeira coisa que perguntou foi como é que eu tinha aberto a porta. Eu disse que não sabia, porque não me lembrava de nenhuma porta. Que porta? Que era aquilo? Seria alguma coisa real? Estava prestes a ficar pior.

            - Ela quer que tu pagues dez mil dólares, porque diz que tentaste ter sexo com o filho dela – o quê?! Aqui entrei um bocado em pânico. Fui apanhado completamente de surpresa, e aquela vaca queria sacar tudo o que era possível de mim. Eu disse que era impossível que tivesse feito tal coisa, e que não tinha esse dinheiro. Insisti que falasse com ela, porque eu nunca faria algo assim, o que ele fez, acabando ela por dar uma versão diferente do caso, dizendo que afinal não tinha sido o filho, mas a filha. Mais uma vez tive de ser firme aqui, negando tudo, até que polícia levou a cota lá fora para falarem.

            - Ela pode dizer o que quiser, ninguém sabe – disse-me ele, ao ouvido, quando voltou e se sentou. Até este polícia corrupto estava a modos que do meu lado nesta pequena janela do tempo. Ela voltou e disse que queria trezentos euros. Eu tinha ido ao multibanco e tinha duzentos euros comigo, mas não podia levantar mais dinheiro naquele dia, graças ao meu sagrado limite de levantamento. Ela ligou ao marido e ele aceitou a descida de dez mil dólares para duzentos euros. Quando perguntei para que era o dinheiro, o polícia disse que era para pagar o vidro que eu tinha partido e limpar o resto da casa. Incrível como é que supostamente eu tinha partido um vidro tão caro e não tinha uma única mazela, apesar de estar só de havaianas, calções de banho e t-shirt. Quanto aos outros duzentos que tive de dar à polícia, “é para a lei do Laos, estavas a fazer muito barulho”. Que é que um mano há-de fazer?

            A senhora foi-se embora depois de eu me desculpar por, bem..., o que quer que tenha feito.

            - Tens de pagar mais duzentos euros para a “lei do Laos” – disse o polícia.

            - Mas eu já te dei sessenta! Então só tenho de te pagar cento e quarenta – respondi, lembrando-o do quão ávido ele estava ao tirar os sessenta euros da minha carteira no meu quarto.

            - Mas tu tens de pagar mais duzentos! Os sessenta não interessam – repetiu, para meu espanto. Após alguma batalha, lá consegui baixar o pagamento para o que era suposto. Ele levou-me ao meu hotel, ficou com a minha câmara, bilhete de identidade e carta de condução como depósito, porque só podia pagar no dia seguinte, e foi-se embora.

            No próximo dia liguei-lhe e fui à esquadra. Ele estava em Vientiane, e tinha os meus documentos. Paguei o resto, devolveram-me a câmara, pedi um recibo e disseram-me que não mo podiam dar, porque o polícia que estava em Vientiane é que tinha as chaves de uma gaveta qualquer. Naquele momento já nada importava. Só queria bazar dali e dar aquilo como terminado.

            E depois tive de ir para Vientiane e arranjar um encontro com a última pessoa que eu queria ver no planeta, para que ele me pudesse dar os documentos. Felizmente o encontro foi breve. Ele apareceu com a carrinha, deu-me os documentos e disse-me para eu não dizer nada à minha embaixada, ou podia meter-me em problemas. Eu sei que quem se podia meter em problemas era ele... mas para dizer a verdade, eu só queria meter aquilo para trás das costas. Ainda que não me fosse possível esquecer, queria evitar pensar naquilo. Talvez devesse, efectivamente, ter-me queixado da maneira como me trataram sem quaisquer provas. Mas não quis. Partilho aqui a estória, valha ela o que valer.

(...)